季羡林:赋得永久的悔

  题目是韩小蕙小姐出的,所以名之曰“赋得”。 但文章是我心甘情愿作的,所以不是八股。   我为什么心甘情愿作这样一篇文章呢一言以蔽之,题目出得好,不但实获我心,而且先获我心:我早就想写这样一篇东西了。   我己经到了望九之年。

在过去的七八十年中,从乡下到城里;从国内到国外;从小学、中学、大学到洋研究院;从“志于学”到超过“从心所欲不逾矩”,曲曲折折,坎坎坷坷。

既走过阳关大道,也走过独木小桥;既经过“山重水复疑无路”,又看到“柳暗花明又一村”。 喜悦与忧伤并驾,失望与希望齐飞,我的经历可谓多矣。 要讲后悔之事,那是俯拾皆是。

要选其中最深切、最真实、最难忘的悔,也就是永久的悔,那也是唾手可得,因为它片刻也没有离开过我的心。   我这永久的悔就是:不该离开故乡,离开母亲。   我出生在鲁西北一个极端贫困的村庄里。

我们家是贫中之贫,真可以说是贫无立锥之地。

十年浩劫中,我自己跳出来反对北大那一位倒行逆施但又炙手可热的“老佛爷”,被她视为眼中钉,必欲除之而后快。

她手下的小喽罗们曾两次窜到我的故乡,处心积虑地把我“打”成地主,他们那种狗仗人势穷凶极恶的教师爷架子,并没有能吓倒我的乡亲。

我小时候的一位伙伴指着他们的鼻子,大声说:“如果让整个官庄来诉苦的话,季羡林家是第一家!”  这一句话并没有夸大,他说的是实情。

我祖父母早亡,留下了我父亲等三个兄弟,孤苦伶仃,无依无靠。

最小的一叔送了人。 我父亲和九叔饿得没有办法,只好到别人家的枣林里去捡落到地上的干枣充饥。 这当然不是长久之计。 最后兄弟俩被逼背井离乡,盲流到济南去谋生。 此时他俩也不过十几二十岁。 在举目无亲的大城市里,必然是经过千辛万苦,九叔在济南落住了脚。

于是我父亲就回到了故乡,说是农民,但又无田可耕。 又必然是经过千辛万苦,九叔从济南有时寄点钱回家,父亲赖以生活。 不知怎么一来,竟然寻(读若xin)上了媳妇,她就是我的母亲。 母亲的娘家姓赵,门当户对,她家穷得同我们家差不多,否则也决不会结亲。 她家里饭都吃不上,哪里有钱、有闲上学。

所以我母亲一个字也不识,活了一辈子,连个名字都没有。

她家是在另一个庄上,离我们庄五里路。 这个五里路就是我母亲毕生所走的最长的距离。   北京大学那一位“老佛爷”要“打”成“地主”的人,也就是我,就出生在这样一个家庭里,就有这样一位母亲。   后来我听说,我们家确实也“阔”过一阵。 大概在清末民初,九叔在东三省用口袋里剩下的最后五角钱,买了十分之一的湖北水灾奖券,中了奖。

兄弟俩商量,要“富贵而归故乡”,回家扬一下眉,吐一下气。

于是把钱运回家,九叔仍然留在城里,乡里的事由父亲一手张罗,他用荒唐离奇的价钱,买了砖瓦,盖了房子。 又用荒唐离奇的价钱,置了一块带一口水井的田地。 一时兴会淋漓,真正扬眉吐气了。

可惜好景不长,我父亲又用荒唐离奇的方式,仿佛宋江一样,豁达大度,招待四方朋友。

一转瞬间,盖成的瓦房又拆了卖砖、卖瓦。 有水井的田地也改变了主人。

全家又回归到原来的情况。

我就是在这个时候,在这样的情况下降生到人间来的。   母亲当然亲身经历了这个巨大的变化。 可惜,当我同母亲住在一起的时候,我只有几岁,告诉我,我也不懂。

所以,我们家这一次陡然上升,又陡然下降,只像是昙花一现,我到现在也不完全明白。

这谜恐怕要成为永恒的谜了。

  不管怎样,我们家又恢复到从前那种穷困的情况。

后来听人说,我们家那时只有半亩多地。 这半亩多地是怎么来的,我也不清楚。 一家三口人就靠这半亩多地生活。

城里的九叔当然还会给点接济,然而像中湖北水灾奖那样的事儿,一辈子有一次也不算少了。 九叔没有多少钱接济他的哥哥了。   家里日子是怎样过的,我年龄太小,说不清楚。

反正吃得极坏,这个我是懂得的。 按照当时的标准,吃“白的”(指麦子面)最高,其次是吃小米面或棒子面饼子,最次是吃红高粱饼子,颜色是红的,像猪肝一样。

“白的”与我们家无缘。 “黄的”(小米面或棒子面饼子颜色都是黄的)与我们缘分也不大。 终日为伍者只有“红的”。 这“红的”又苦又涩,真是难以下咽。

但不吃又害饿,我真有点谈“红”色变了。   但是,小孩子也有小孩子的办法。 我祖父的堂兄是一个举人,他的夫人我喊她奶奶。 他们这一支是有钱有地的。

虽然举人死了,但家境依然很好。 我这一位大奶奶仍然健在。

她的亲孙子早亡,所以把全部的钟爱都倾注到我身上来。

她是整个官庄能够吃“白的”的仅有的几个人中之一。 她不但自己吃,而且每天都给我留出半个或者四分之一个白面馍馍来。 我每天早晨一睁眼,立即跳下炕来向村里跑,我们家住在村外。 我跑到大奶奶跟前,清脆甜美地喊上一声:“奶奶!”她立即笑得合不上嘴,把手缩回到肥大的袖子,从口袋里掏出一小块馍馍,递给我,这是我一天最幸福的时刻。

季羡林:赋得永久的悔

每个人都有天真和好奇的一面,保持这份天性可以使自己性格在各个层面互相协调和平衡发展。  梦见别人送孩子给自己,孩子是夫妻的桥梁,同样孩子也是父母的心头肉。

如果你是已婚女子,即将会怀孕,或将来生下聪明伶俐、头脑聪慧的孩子,使你们全家兴盛。  女人梦见吃,表示能出生一个将来大有成就的孩子。  梦见桑叶、桑树、桑椹,一切的可能性都会在这段时间发生,所以你心里的事情都会慢慢实现到。  梦见摘桑果的案例解析:  梦境:梦见别人家的好大一颗桑树倒下了,树上结了好多果子,却好似大枣,我和别人抢着摘桑果。

<#longshao:sxy_article#>

你还会喜欢:

{主关键词}
2017年全国双创活动周开幕在即 北京会场亮点纷呈

{主关键词}
Airbnb爱彼迎首个“创意快闪屋”即将在曼谷亮相 高考满分作文大全

{主关键词}
中来往梦 我的梦作文 300字

{主关键词}
菩萨蛮(落梅)拼音版,翻译赏析

{主关键词}
第177第章 考验,武侠之无尽吞噬在线阅读

{主关键词}
我和小鸡一凌晨已往作文900字

{主关键词}
第九届如今华侨华人社团联谊应允会在京当面错过 优秀的高考作文题目

{主关键词}
粤菜师傅秀厨艺 自傲学员“要声响”区人社局启脱子孙人才妄自菲薄系列核准当空,年内30字斟句酌场核准当空志愿虎伥人才 传统节日简单由来

{主关键词}
中国游客去泰国旅游,为何能被轻易认出?泰国人说出原因

{主关键词}
全面深入阐释中国共产党与传统文化关系

{主关键词}
广西一局长聚众纵酒后殴打干部并致其死亡

{主关键词}
关于昆山时代文化家园小区周边提供夜间临时停车位诉求聚焦昆山